Pour en finir avec la nostalgie

La mémoire embarrasse souvent, intriquée à l’intime. Le commémoratif et son compagnon l’hommage peuvent mettre mal à l’aise par leur ensemble du sentiment, par l’apposition d’une mémoire collective à ce qui est soi et que je trouve éloigné de ce qui souvent m’émeut dans une œuvre – sur la mémoire, des pistes ici.

Et si je trouve qu’on n’écoute jamais trop de belle musique, il faut y être prêt, il faut en avoir envie. Sans doute qu’en dirigeant mes pas vers l’opéra de Clermont-Ferrand pour écouter The Color Bars, la tournée reprenant les chansons d’Elliott Smith avec des arrangement inédits, je n’étais pas dans les meilleures dispositions, craignant la naphtalisation. D’accord pour considérer qu’un répertoire gagne à être joué, à être vivant et donc vécu, j’ai peu de goût pour ce qui se limite au joli, à l’illustratif. À considérer les moyens déployés, l’effectif, les chanteurs passionnants, j’avais l’impression d’être pris en otage. Je ne pouvais qu’aimer, puisque je suis fan de la musique de Smith, que je suis fan des trois interprètes, qu’il y a de très bons musiciens et que donc c’est mieux qu’un type fatigué dans sa chambre ou dans un bar, forcément.

J’ai eu le même sentiment que lors de la venue de The Appartements il y a quelques mois à Brest avec 49 Swimming Pool en première partie. En présentant un showcase l’après-midi puis lors du concert le soir, Emmanuel Tellier, que j’apprécie au demeurant, signala à plusieurs reprises la chance que nous avions de pouvoir écouter Walsh. Sauf que si son dernier album, majestueux, est devenu un compagnon fidèle, le concert avait de bons moments, sans plus. C’était mon droit le plus strict de m’ennuyer dans ce musée. Sauf qu’en fait, comme on avait de la chance, il fallait qu’on aime, implicitement. Rendez-vous compte, il est là donc ça va être bien. Sauf qu’il était un peu fatigué, que le cumul de ses chansons aux tempi très similaires, mélodies, harmonies, arrangements de même, les desservait et que je n’aime pas ce genre de position surplombante, on vous amène le meilleur, aimez, délectez-vous. Certains concerts se passent mieux que d’autres, certains projets sont plus vivants et ont plus d’âme que d’autres.

The Color Bars a mis son âme en des lieux et d’une manière qui me dérangent. D’abord, l’effectif. Un quatuor à cordes, trois vents, un percussionniste, complétés par un guitariste, un contrebassiste et un batteur. Le son est honnête sans plus. Les dynamiques propres aux ensembles acoustiques que seul le concert peut donner sont abandonnées tant dans les arrangements que l’interprétation, dans une visée pop décorative dès que la rythmique ou la guitare mènent la pulsation. La section rock fait son travail, appliquée dans la reproduction. Le guitariste commet moins de gris-gris qu’on aurait pu le craindre au vu de sa collection de guitares exhibée sur scène, cinq je crois, une quantité dont il faudra, à moins de beaucoup d’accordages alternatifs, m’expliquer l’intérêt considérant sa sonorité par ailleurs très égale.

Les arrangements sont tonaux, harmonisations peu impressionnistes ne jouant pas avec les chansons et qui ne les emmènent nulle part sinon le confort et quelques traits soulignant la réelle virtuosité. Aucune chanson ne voit son harmonie transformée, sa structure chamboulée. Les orchestrations s’inscrivent dans un horizon d’attente trop restreint – Elliott Smith dans le texte avec des musiciens classiques en plus comme ça c’est joli et puis aussi vos chanteurs préférés – pour qu’on puisse être transporté par une émotion créatrice, dont les interprétations vocales, si elles sont irréprochables, ne suffisent pas à pallier l’absence. Le problème, c’est qu’il ne se passe rien de plus que sur l’un des nombreux disques de reprise des Beatles à la sauce classique, baroque ou je ne sais quoi. Il s’en passe même un peu moins, ce qui a un côté un peu effrayant quant à l’idée des responsables du projet de ce qu’est le travail moderne de composition ou d’arrangements. L’exercice de style dénote d’un sens de l’histoire qui ne me séduit pas, refuse la surprise.

Et au vu des sommes vraisemblablement engagées dans la production, on se dit que la nostalgie dans le rock a franchi une nouvelle étape, un côté Las Vegas de l’indie, aggravé par l’absence totale de réflexion scénographique dans un lieu qui reste un théâtre. Que Ken Stringfellow, Troy Von Balthazar et Jason Lytle doivent cachetonner dans ce projet, même avec sincérité et leur immense talent, pour pouvoir tourner au lieu de chanter l’une des quelques chansons qu’ils ont eux aussi composées m’attriste profondément. Si ce genre de memorabilia, qu’on considère avec bienveillance parce qu’on apprécie le répertoire abordé, devait se reproduire jusqu’à former une mode, on aurait une raison de plus de craindre pour la création. Cela fait une dizaine d’années que les affiches de festival croulent sous les reformations lucratives sans que qui que ce soit n’ait réussi à me convaincre que la musique contemporaine s’en porte mieux.

Et si un projet tel The Color Bars pouvait être le lieu d’une aventure, d’une réflexion complète de ce qu’on peut faire d’une chanson, il a tourné sur un versant patrimonial, l’une des zones de confort de la musique avec laquelle j’ai le plus grand mal. La notion de répertoire est un sujet central dans le rock et la pop depuis le début des années deux mille, elle gagnerait à être le domaine de la recherche plutôt que celui de l’institutionnalisation. Le pari de la programmation de The Color Bars est cohérent et a fourni à une majorité du public l’émotion attendue. J’espère juste, un peu égoïstement, qu’elle ne deviendra pas un étalon.

Au sortir du concert, agacé, j’ai fini par me disputer d’une façon moche et inutile. C’est dire si la musique ne m’a pas parlé ce soir-là.

Courir sur les bombes

Cela faisait un moment que je n’étais pas venu par ici. On se dit toujours qu’on a le temps de faire les choses, mais pour toutes les faire et les faire bien, donc déménager, s’installer, répéter et tourner (à lire ici), écrire pour d’autres lieux, explorer la ville et ses alentours, travailler, vivre à deux, autant d’activités qui ont rendu la tenue de ce blog moins cruciale, il faut compter avec précision.

J’ai juste entretenu la forme avant de reprendre un travail hivernal de foncier à l’aide de mon nouvel engin de torture, une montre-cardio-gps. La torture n’est pas tant physique, puisque je suis incité à courir moins vite que selon mes sensations, que dans la privation d’une immersion complète dans les perceptions, toujours à surveiller allure et distances. Restent les grosses sorties du week-end pour s’oublier et endorphiner plus fort, complétées de méditations quotidiennes, à la bascule du jour. Le plaisir de la montée en puissance, aussi.

*

A joué aussi, certainement, l’angoisse de l’actualité. On s’efforce souvent dans nos vies d’apprendre à mettre à distance le cours du monde, sous peine de se rendre incapable d’action pour soi comme pour les autres. Les événements terribles sont ceux qui abolissent cette distance sans que la moindre de nos techniques dévolues à son entretien ne parvienne à la faire subsister. On se tient alors pris dans le déroulé, pris dans la sidération qui en découle, spectateur complet. On balance, muet d’horreur tenté par le cri, on consacre beaucoup d’énergie à préserver la réflexion, l’analyse, en lisant, en cherchant aussi le recul dont le choc, par principe, nous prive.

Les va-t’en-guerre et les xénophobes ont trouvé dans l’état du monde un moteur à leur décomplexion. Ce qui me frappe, c’est le naturel avec lequel le crasseux est exhibé comme solution, nécessité, mot d’ordre, et à quel point ce naturel est incompris par la partie de la population qu’il choque et auquel j’appartiens, de la même manière qu’on comprend mal ce qui se trame dans la tête des complotistes. Le succès du Front National – nous sommes entre les deux tours quand j’écris – aux régionales était prévisible depuis plusieurs mois, avant les attentats, il n’est pas apparu spontanément, comme une mauvaise surprise. Il n’en est pas moins triste, cependant il était déjà là, en train d’advenir.

Les électeurs du Front National n’envoient pas ou plus de message. Les électeurs du Front National veulent que le Front National soit élu, en connaissance de cause. Ils considèrent que les propositions du Front National sont des solutions, ou à tout le moins qu’elles sont moins pires que celles des autres partis politiques. Il faut techniquement démonter ces propositions et en avoir d’autres, réelles, à leur opposer. L’appel aux valeurs telles que la tolérance, le respect, la liberté, l’égalité, la fraternité est inopérant car ces valeurs sont abstraites pour quelqu’un en colère, pour quelqu’un d’effrayé.

Par conviction, je ne vote plus depuis plusieurs années et pourtant j’ai voté aux régionales, parce que je refuse de jouer l’accélération du chaos en laissant le Front National ou Wauquiez s’installer au pouvoir. Il y a trop peu de temps entre les régionales et les présidentielles pour que l’inanité et les scandales prévisibles n’éclatent, pour que l’on puisse jouer le « laissons-les se planter ». Pour autant, je continue de considérer la démocratie représentative comme étant à repenser de fond en comble et avec la plus grande urgence.

*

J’aime bien trop l’histoire et depuis trop longtemps pour ne pas redouter les comparaisons et les analogies. Ainsi, lire aujourd’hui chez Enzo Traverso que le Front National n’est pas un parti fasciste me contente parce qu’effectivement, taxer toutes les formations d’extrême-droite de fascisme relève de l’imprécision, du raccourci sémantique stérile empêchant de penser les particularités. Cependant, là où je le rejoins à nouveau, c’est quand il signale qu’on ne peut prédire ce qui va arriver. C’est le sens de l’histoire : les cartes n’ayant jamais été battues comme elles le sont ces jours-ci, on ne peut savoir ce qui va résulter de l’accession du Front National au pouvoir, sinon une multitude de désastres dont les répercussions sont inimaginables. Et c’est cette incertitude, croisée avec les crises multiples et les discours horribles, qui donne un parfum tenace d’années trente quand on est internationaliste, pacifiste et anarchiste.